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La encontré porque la noche era demasiado larga para mí y el día no había terminado para 

ella. Nos cruzamos por esas incógnitas que suelen pasar y que, para simplificar algo, le 

llamamos destino. No había forma de eludir que no nos interesábamos. Tal vez, por eso, 

hablarnos iba a contramano de lo que se debía hacer y, entonces, en esa paradoja fue lógica 

la rebeldía del encuentro, aunque no cambiase nada en el mundo. Así que nos miramos como 

necesitados, nos hablamos como indispensables y nos reímos como si fuésemos los otros, 

esos con quienes esperábamos compartir un todo. 

El besarnos fue más consecuencia de estar que de buscar. Pero nos gustó, como si el deseo 

se pudiese engañar un poco, cada tanto. Sintiéndonos otros que los que éramos, decidimos 

interpretar una comedia romántica y, entonces, hicimos del encuentro juego y de éste surgió 



el deseo. Luego, lo humano nos encontró desnudos en su habitación y, en la noche, la soledad 

se disipó en placer. 

Sabiendo que no aspirábamos a ninguna perfección, gozamos lo que se pudo y nos 

acompañamos todo lo que nos permitieron nuestras heridas y nuestras limitaciones. Luego, 

un poco más de nada. Sin embargo, hubo algunas risas sinceras, un pensamiento de verdad, 

ese que casi se dice, y un poco de placer hecho orgasmos o fingidos de manera real; quizás, 

también, algunas caricias que no fueron para otros, sino que fueron sentidas. Pero tampoco 

importaba. La compañía es estar y no más que eso, porque hay noches donde la soledad es 

un monstruo que nos obliga a correr hacia la nada y encontrarla un poco como para 

guarecerse. 

A la mañana, la calle me encontró con su aire fresco. Detrás no quedó ella sino la noche. Ella, 

quizás, solo percibió la luz de la mañana como el despertar de un sueño que impidió, por una 

vez, el insomnio que lacera. Al final, valió la pena deambular. Tal vez se llamaba Julieta, 

aunque yo, obviamente, no me llamase Romeo. 
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